Brigitte Bardot – „svajonė, kuri per greitai virto košmaru“

Gruodžio 28 d., sulaukusi 91 metų, mirė Brigitte Bardot. Zinaida Pronchenko apie tai, kaip Brigitte Bardot buvo revoliucijos ir restauracijos ikona, Roger Vadim žmona ir Serge Gainsbourg meilužė, Louis Malle, Jean-Luc Godard ir Henri Clouzot filmų žvaigždė, pergyveno juos visus ir visada liko savimi. Svajone, kurią pasaulis gaudė, bet taip ir nesugavo.

Norint šiek tiek geriau suprasti, prieš ką būtent praėjusio amžiaus viduryje maištavo Brigitte Bardot, be jokios ironijos vadinta didžiausiu Europos sukrėtimu po 1789 m. revoliucijos, verta bent kartą apsilankyti 16-ajame Paryžiaus rajone. Pageidautina sekmadienio rytą, kai jo neįtikėtinai pedantiški gyventojai, susisupę į kašmyro paltus ar audinių mantijas, eina į mišias, kad gautų jiems nereikalingą palaiminimą, arba, pavyzdžiui, į Passy turgų nusipirkti maisto, kur jie sveikina vieni kitus eilėje prie plekšnių ar patarškų.

Šis pasaulis tvirtai stovėjo ir 1950 m., ketindamas savo smaugiančiame buržua glėbyje sulaikyti šešiolikmetę dukrą nuo mezaljanso su nekilmingu kosmopolitu Vadimu Plemiannikoffu. Jis stovi ir šiandien, neatiduodamas nė pėdos žemės proletarams, migrantams ir kitam socialiniam užkratui. Vienintelis skirtumas, kad pati Bardot, ištrūkusi į laisvę ir išlaisvinusi beveik visus aplinkinius savo garsiuoju šokiu ant Saint-Tropez užeigos stalų filme „Ir Dievas sukūrė moterį“, kuris labiau primena šoko terapijos seansą ir buvo nufilmuotas to paties Vadimo Plemiannikoffo, pervadinusio save į Roger Vadim, naujajame amžiuje tapo pagrindine Penktosios Respublikos konservatore ir jau pasisakė už grįžimą prie praėjusios epochos tradicijų, kurios, žinoma, susideda tik iš fobijų. Iš baimės kito, išaukštintos iki absoliuto. Nes, neapkęsdama žmonių giminės už empatijos trūkumą, už tai, kaip jie elgėsi su jos padovanota laisve – tarsi su žaislu, kurį, žinoma, iš karto sulaužė, – Bardot paskyrė kitu idealu mūsų mažesniuosius brolius ir nuo 1973 m., pasitraukusi iš kino, rūpinosi gyvūnais labiau nei savo sūnumi.

Jos atviri prisipažinimai autobiografijoje „Inicialai B.B.“ – požiūris į nėštumą kaip į sunkią ligą, bandžiusio uždrausti knygos išleidimą buvusio vyro Žako Šarje įžeidžiančios pastabos, ir įvairios kitos skandalingos detalės tiesiai iš miegamojo, sukėlė net ištikimiausių gerbėjų pasipiktinimą. Šia panieka žmogaus įstatymams ir vadinamoms padorumo normoms Bardot mažai skyrėsi nuo Alaino Delono, savo partnerio niūrioje Louis Malle novelėje „William Wilson“ iš almanacho „Trys deliriumo žingsniai“, nors kadre jis savo bendražygei smogia atgalia ranka, nes, atrodo, negali pakęsti konkurencijos su jos grožio spinduliuojama baisia jėga.

Beje, Bardot tikrai bijojo daugelis. Pavyzdžiui, Jeanas Gabinas ilgai atsisakinėjo vaidmens filme „Nelaimės atveju“, argumentuodamas: „Aš nenoriu dalytis filmu su kažkuo, kas vaikščioja nuogas“.

Dar per vestuvių ceremoniją 16-ojo rajono rotušėje Rogeris Vadimas, užmaudamas savo nuotakai kuklų žiedą ant piršto, sušnibždėjo: „Tu būsi visų vedusių vyrų svajonė“. Savo pranašystės tikslumą jis suprato jau filmuojant „Ir Dievas sukūrė moterį“ – Bardot paliko filmavimo aikštelę susikibusi rankomis su Jean-Louis Trintignant, kuris jai pateikė ultimatumą: arba aš, arba jis. Šią frazę svajone – pirmiausia nacionaline, o vėliau ir planetine – tapusi Brigitte nuolat girdės iš vedusių ir nevedusių išrinktųjų, o taip pat ir iš atsitiktinių vyrų, kurie kažkodėl manė, kad ji yra ne tik respublikos turtas, bet ir jų privati nuosavybė.

Svajonė per greitai virto košmaru, kurį beveik be jokių pakeitimų perkėlė į ekraną tas pats Louis Malle. Šiuolaikinių žmonių neįvertintas šedevras „Privatus gyvenimas“ – tai žvaigždės kasdienybės atspindys, veidrodis, į kurį režisierius pasiūlė pažvelgti bet kokį saiko jausmą praradusiai visuomenei. Laimei, realybėje Bardot pakako jėgų nepasiduoti intymių detalių ištroškusiai stebėtojų visuomenei. Po dviejų bandymų nusižudyti, ji buvo priversta gimdyti ne ligoninėje, o savo namuose, apsuptuose paparacių, ir pasislėpė nuo begėdiškų žvilgsnių už La Mandragos dvaro sienų. Ir tai visai ne dėl senatvės ar mirties baimės, atliekančios savo baisų darbą su kiekvienu. Bardot nėra Garbo, ji daug kartų pasirodė televizijos studijose, kad išgelbėtų vieną ar kitą nykstančią brangią širdžiai rūšį arba pareikštų paramą Marine Le Pen, kuri, jos nuomone, gelbsti tėvynę nuo islamizacijos, visiškai nesivaržydama dėl amžiaus požymių savo kadaise gražiame veide. Ji nuoširdžiai bjaurėjosi mūsų pasauliu, tiksliau, tuo, kas iš jo liko.

Turbūt pagrindinį savo vaidmenį ji atliko Godardo filme „Panieka“, kurį prodiusavo amerikiečiai, naiviai tikėjęsi, kad čia „jaunųjų turkų“ lyderis pagaliau pristatys žiūrovams produktą. Na, o kaip kitaip – žydintis Kapris, griežta Malaparte vilos geometrija, nuoga BB, išsitiesusi ant paklodžių, klastingai interviu duodanti Piccoli, suprantanti, kad Erosas ir Tanatas yra viena ir ta pats. Bet ir čia Godardas sugebėjo visus apgauti, pagaliau paversdamas milijonų svajonių objektą nepriklausomu nuo nieko subjektu. Niekinančiu šiuos milijonus – gerbėjų ir asignacijų.

Ar ne dėl to jos santuoka su Günteriu Sachs, tarptautiniu pleibojumi ir milžiniško turto paveldėtoju, kurio patėvis buvo fon Opel, įtrūko vos tik Bardo susidūrė su jos jausmingumui proporcinga aistra? Su Serge Gainsbourg, apie kurį 2014 m. ji sakė: „Jis nebuvo gražus, jis buvo dar blogesnis!“ Jų santykių istorija išsisklaidė citatomis, prekių ženklais, hitais ir amžinais įvaizdžiais. Ir nesvarbu, kad hitą, sukurtą Brigittei, kuris taip išgąsdino 16-ojo rajono puritonus, nes labiau priminė lytinio akto įrašą nei meilės baladę, galiausiai atliko kita ikona – Jane Birkin. Įkvėpimo šaltinis buvo Bardo, jau pavargusi nuo revoliucijų, įskaitant seksualinę, trisdešimties metų moteris, likusi kaprizinga mergaite, kuri dėl kažkokių priežasčių apsimeta, kad jos vieta yra tarp suaugusiųjų. Ji pasmerkė 1968 m. gegužę, matyt, įsižeidusi, kad studentų neramumai, peraugę į konstitucinę krizę, gali atimti iš jos maišto priežastį, gyvenimo prasmę. Juk iš pradžių buvo ji, ją sukūrė Dievas, jos dėka Don Žuanas atgavo naują kvėpavimą – tai kam čia tie maoistų kvailiai?

Neatsitiktinai kitas svarbiausias Bardot greitos kaip uraganas karjeros filmas vadinasi „Tiesa“. Clouzot , kaip ir šiek tiek vėliau Godaras, Bardot matė ne kaip nuolankią vyrų fantazijų figūrą, o kaip heroję, galinčią galutinai liustruoti lytį, klaidingai pripažintą stipriąją. Šiame baisiame filme Bardu, dar gerokai prieš, atleisk, Viešpatie, Danilą Bagrovą, įrodo, kad jėga iš tiesų yra tiesoje. Tiesoje, į kurios akis reikia be žvelgti be baimės. Arba, kaip suformulavo jos išskirtinė amžininkė Ingeborg Bachmann: „Vienintelis dalykas, kurio galime reikalauti iš žmogaus, – tai nebijoti faktų“. Jos nebijo ir Brigitte pas Clouzot, su kuria režisierius elgėsi tuo metu priimtinu žiaurumu, nesibodėdamas fizinio spaudimo. Tačiau Bardo iš savo traumos nepadarė kulto, kaip Maria Schneider, kurios likimą po dešimties metų sugriovė du kiti genialūs vyrai, Bertolucci ir Brando, o vėliau, su dramatišku vėlavimu, iškėlė ant pasaulio feminisčių vėliavų.

Ideologijos, įskaitant pačias pažangiausias, ją mažai domino. Nors karjeros viršūnėje, sulaukusi grasinimų iš teroristinės nacionalistų grupuotės, kovojusios už Alžyro išsaugojimą Prancūzijos valdžioje, ji pasirodė „Paris Match“ puslapiuose su aštriu pareiškimu, kad fašizmo Bardo nepraleis ir ji nemokės jokio išpirkos už savo saugumą. Net kai Marguerite Duras ir Simone de Beauvoir savo filosofiniuose esė rašė apie jos fenomeną, Bardo liko nuošalyje nuo to laikmečio vėjų. Atrodo, manydama, jog jeigu joje ir yra mįslė, įminti ją turėtų žiūrovas, o ne savimyla mąstytojas, vertinantis ją metafiziniu matu.

Simptomiška, kad ji išėjo Tarptautinę kino dieną, nes būtent kinematografas visam laikui pakeitė pačios ir milijonų, negalėjo nuo jos atitraukti akių, gyvenimus. Iš pradžių ji bėgo nuo buržuazijos prožektorių šviesoje iš Pol Dumere aveniu, tapusio priežodžiu visų lūpose dėl Belmondo paniekinančio komentaro apie ten gyvenančias ponias kašmyro drabužiais filme „Moderato Cantabile“. O tada ji paliko kadrą, kad apgintų šių ponių, kurios dėl permainų atsidūrė pavojuje, laikus ir papročius. Revoliucija ir kontrrevoliucija, puikiai atlikta Brigitte Bardot, moters, kuri sugebėjo neįmanoma – pavergti šį pasaulį, kad tam tikru momentu (perfrazuojant jos paskutinio filmo pavadinimą) uždraustų jam amžinai tampyti ją už sijono.

republicmag.io